On me demande souvent pourquoi je joue les musiques
pour piano composeées par les écrivains

On me demande souvent pourquoi je joue les musiques pour piano composées
par les écrivains NIETZSCHE, PASTERNAK, GURDJIEFF, musiques peu connues du
grand public, surprenantes et inattendues.

Il ne s'agit pas d'une simple curiosité anecdotique : je ne les jouerais pas si elles
n'étaient pas d'abord belles et émouvantes, tout simplement.

Mais elles me fascinent, parce qu'elles font apparaitre quelque chose de
mystérieux, qui est de 'ordre du destin...

Pourquoi un homme choisit a un moment de sa vie une voie — la littérature — plutdt
gu'une autre — la musique ? Enigme, a laquelle nous ne saurions répondre...

PASTERNAK et NIETZSCHE, ont composé des musiques authentiques, vraies.

lls auraient pu devenir des compositeurs accomplis et aussi connus que
BRAHMS, SCHUMANN ou SCRIABINE, s'ils avaient approfondi ce chemin...

La maison des PASTERNAK accueillait de nombreux artistes. Une atmosphére
dans laquelle vivait le jeune Boris, qui apporta a SCRIABINE ses premieres
compositions.

Boris PASTERNAK a tres peu composé. Un prélude pour piano, ceuvre de
jeunesse (1906 ) m'a profondément touché. Il se dégage de cette musique romantique
une force extraordinaire. Musique émouvante, personnelle. Musique puissante, avec
des harmonies audacieuses. Musique tourmentée parfois, ou I'on retrouve la méme
atmosphere que dans son livre « Docteur Jivago », ou dans ses poemes, moins
connus :

« A mi hauteur la pente était brisée. A mi hauteur naissait la voie lactée.
Les arbres gris d’argent, les oliviers voulaient s'enfuir, se perdre a I'norizon
[...] Sans résister il s'était dépouillé de sa puissance et du don de miracle.
Il était seul et mortel comme nous »

(Boris Pasternak, poéme Le jardin de Gethsémani)
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Pour NIETZSCHE, la musique était essentielle, vitale. Il parlait souvent de la « troisieme
oreille », qu'il lui arrivait de nommer « Oreille de mon amour »

Il y a dans sa musique une profondeur, une force, une lumiére, une grande beauté...
Et aussi une tendresse, une mélancolie, quelque chose de juvénile, proche de ses

poémes de jeunesse, loin de I'image du NIETZSCHE sombre caricaturée par sa sceur
apres sa mort.

La premiére qualité qui frappe chez NIETZSCHE, c'est ce charme, cette invention de la
ligne mélodique. Il avait le don des thémes.

Comme NIETZSCHE I'écrivain, NIETZSCHE le compositeur, qui était également bon
pianiste et improvisateur, ami de Clara SCHUMANN, raconte a travers ses musiques
une histoire, comme un écrivain a travers une nouvelle. Il surprend I'auditeur, car
souvent, les harmonies, les fins de phrases musicales, I'ordre des sons ne
correspondent pas a ce que notre mental attend ou prévoit. Brusquement ses musiques
suivent un autre chemin vagabond que celui de la logique. Il en résulte des musiques
avec un charme étrange, comme suspendues dans le temps...

Certains silences sont surprenants. Souvent une musique s'arréte comme sur un point
d'interrogation, une question, une attente...

Dans sa musique on peut percevoir toute une gamme de sentiments : mélancolie,
souffrance, joie, sérénité, pudeur, le poids de la solitude, et aussi I'amour de la nature.

Musiques de I'Ame, du Clair-obscur. Une lumiére intérieure, mystérieuse, comme dans
certaines toiles de REMBRANDT... Musiques du passage vers l'Ailleurs...

« Je suis revenu
Fatigué comme un voyageur
A qui le pays natal chante

Avec douceur son chant du soir.

Yeux insondables,
Enfants mystérieux,
Regards, voyez comme une magie

Ici enveloppe tout [...]
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Comme un réve le souvenir

Chante son chant étrange. » Nietzsche (Dithyrambes pour Dionysos)

La musique de GURDJIEFF, composée en collaboration étroite avec le compositeur
russe Thomas de HARTMANN, est a part. GURDJIEFF, maitre spirituel, grand
voyageur, disparut pendant une vingtaine d'années.

On sait qu'il séjourna dans des monastéres secrets de I'Asie Centrale, du Tibet, etc.
Ses musiques en gardent la vibration, le parfum, une couleur étrange, envoutante.
Certaines sont issues de mélodies populaires, rappelant les voyages dans les steppes...
D'autres sont du domaine du sacré, de l'irrationnel, inclassables.

Thomas de HARTMANN écrivait : « La musique de GURDJIEFF est tres variée. La plus
émouvante est celle qu'il se rappelle avoir entendue au cours de ses voyages en Asie
dans des temples peu connus. En entendant cette musique, on est remué jusqu'au fond
de I'Etre...» ( Notre vie avec Gurdjieff — éditions Planete)

Les musiques de GURDJIEFF sont liées a un voyage a la fois géographique et spirituel,
qui me rappelle mes lectures de jeunesse, comme Michel STROGOFF, ou plus tard, le
journal extraordinaire d'Alexandra DAVID-NEEL...

A la recherche d'une vraie connaissance, dont il pensait qu'elle était encore préservée
dans des écoles ésotériques en Asie, GURDJIEFF avait formé avec ses compagnons
de voyage le groupe « Les chercheurs de vérité »

Les musiques pour piano de GURDJIEFF réveillent chez I'auditeur cette éternelle
« Nostalgie de la Source Perdue » c'est sans doute pour cela qu'elles touchent de
nombreux publics. Elles touchent a la fois le réel et I'imaginaire.

Les musiques de PASTERNAK, NIETZSCHE, GURDJIEFF ont en commun cette
« Quéte de I'Absolu » et ont une relation spéciale avec la philosophie. Paysages de
I'’Ame a la fois familiers et inconnus, paysages du dehors, paysages intérieurs...

René CHAR écrivait : « les poetes ne laissent pas des ceuvres, ils laissent des traces,
car seules les traces font réver...»

Alain KREMSKI
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