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LA TRANSMISSION 
 
 

Recevoir  -  Expérimenter  -  Connaître  - Transmettre – Partager... 
 

Chemins,  rencontres, l'expérience d'un musicien... 
 
Le sage Amadou HAMPÂTÉ BÂ disait : « En Afrique, quand un vieillard meurt, c'est une 
bibliothèque qui disparaît... » 
  
C'est pourquoi la transmission est une nécessité, un art, une composante essentielle, 
fondamentale, vitale, pour notre vie quotidienne dans la société, et la survie de nos 
civilisations. 
 
Il existe plusieurs chemins pour la transmission. 
La véritable transmission, désintéressée, consciente, dans le monde de l'art, de l'artisanat, 
de la spiritualité, et dans bien d'autres domaines, laisse une trace profonde dans l'être.  
 
Apparaît alors, pour celui qui a reçu, le sentiment de gratitude, et pour celui qui transmet, 
le sentiment d'être véritablement responsable, de répondre à une demande mystérieuse 
dans l'univers... 
Transmettre, c'est en quelque sorte, payer sa dette sur le plan spirituel. C'est une 
obligation morale, pour aider l'autre et soi-même à évoluer, pour qu'une certaine 
connaissance précieuse, acquise par le travail et l’expérience, ne soit pas perdue. Sans 
doute est-ce un des sens de ce proverbe géorgien : Ce que tu gardes est perdu à jamais, 
ce que tu donnes t'appartient... 
 
La transmission, ce peut être aussi, tout simplement, un moment de partage inattendu, 
l'attitude merveilleuse d'une personne dans un pays étranger, le sourire d'un enfant... Un 
acte ressenti comme juste et éveilleur, s'il arrive à un moment juste. Peut importe alors la 
durée... Nous nous souvenons toute la vie de ces instants privilégiés, parce qu'ils ont une 
saveur, une réalité,  qu'ils sont pour nous un enseignement. 
 
Certaines transmissions concernent le savoir. D'autres s'adressent directement à 
l'Être...Certaines s'adressent aux deux en même temps... 
 
La veuve de Thomas de Hartmann (compositeur qui avait accompagné Gurdjieff dans des 
voyages en Orient) me fit part d'une anecdote : pendant qu'elle parlait avec Gurdjieff, une 
mouche la dérangeait en tournant autour de son visage. Tout naturellement, elle la tua, en 
l'écrasant d'une vigoureuse claque, entre ses deux mains. 
 
Gurdjieff la regarda sévèrement et lui dit : Est-ce que vous pouvez la remplacer ? 
 
Surprise...  Silence... 
Gurdjieff ajouta : ne détruisez jamais quelque chose que vous ne pouvez pas remplacer... 
 
Depuis ce témoignage de sagesse et d'humour, je n'écrase plus les fourmis ou les 
araignées dérangeantes, comme je le faisais parfois, sans réfléchir ! 
Cette anecdote me rappelle certains récits de chamans d'Amérique du Nord, qui ont la 
même sagesse, dans leurs relations avec la terre, avec une vision écologique... 
Je pense à cette phrase merveilleuse de Gurdjieff : « le pêché commence au-delà de ce 
qui est nécessaire... ». 
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 Musicien, j'ai eu la chance de rencontrer sur mon chemin des professeurs, des 
artistes : 
 Nadia BOULANGER, Olivier MESSIAEN, RICHTER, KARAYAN, BALTHUS, 
STAHLY, Jacques LACARRIERE, et des maîtres spirituels : Jean KLEIN, Jeanne de 
SALZMANN, Selim AISSEL, Kalou RIMPOCHE, Lama GEDUNG...  
 
Certaines rencontres restent gravées dans mon cœur, car elles ont certainement changé 
ma vie, mes orientations, mes choix... 
Ces quelques témoignages sont l'occasion de rendre hommage à ces êtres sans lesquels 
mon chemin n'aurait pas été le même. 
 
Dans le monde de la musique, la première transmission est venue de mon père, Serge 
PETITGIRARD, merveilleux pianiste et extraordinaire professeur... 
 
D'abord, lorsque j'étais à quatre pattes sous le piano à l'âge de trois ans, en écoutant les 
leçons qu'il donnait à ses élèves. J'ai su lire la musique bien avant de savoir lire un livre ! 
Époque bénie, où l'apprentissage de la musique avait lieu d'une manière naturelle, simple, 
spontanée, sans réfléchir et sans effort, comme une nourriture évidente, comme un jeu... 
 
Mon père avait ce désir de me préparer au conservatoire, de me transmettre ce qui lui 
semblait important dans l'art du piano, ce qu'il avait compris, ce qu'il avait reçu, car il avait 
travaillé, entre autres, avec des grands pianistes comme Yves NAT et Alfred CORTOT. 
Il admirait beaucoup Dinu LIPATTI, élève comme lui à la même époque à l'Ecole Normale 
de piano, créée par Alfred CORTOT. 
 
Dans la tradition pianistique française, il y a cet art unique du phrasé, l'expression d'un 
toucher lumineux spécial, une élégance, une clarté. Ainsi, j'ai hérité de mon père de cette 
faculté : par exemple, dans une mélodie, une succession d'une dizaine de notes, faire 
apparaître et entendre - grâce à une relation véritable et précise entre la sensation 
musculaire de la main et la pensée - une couleur, une sonorité différentes pour chaque 
note. La maîtrise d'un poids différent sur chaque note dans l'enfoncement du clavier, d'une 
couleur différente sur chaque son, permet, avec un dégradé, une courbe spéciale de 
l'énergie, d'exprimer dans une ligne mélodique, un art du proche et du lointain, qui va 
toucher l'auditeur dans son sentiment, au plus profond. Alors la main obéit et on peut 
transmettre exactement ce que l'on désire exprimer, en même temps sur le plan poétique 
et le plan technique.  
 
Lorsque j'avais dix ans, mon père m'emmena chez Nadia BOULANGER, pour une leçon 
de piano. C'était une grande personnalité, amie proche de VALERY et de STRAVINSKY. 
Une femme d'une grande noblesse, exigeante, rigoureuse, habitée par une lumière, 
comme traversée par l'idée du Divin. Elle possédait une connaissance et une science 
musicale immense. Elle m'impressionnait beaucoup ! 
 
Je ne savais pas ce qui m'attendait alors... La leçon fût extraordinaire, inattendue, en 
même temps éprouvante et merveilleuse pour un enfant. Une leçon de piano qui allait bien 
au delà d'une leçon habituelle. Je m'en souviens comme si c'était hier, tellement  
l'impression, dans ma mémoire, est encore forte !  
 
J'avais préparé très sérieusement un prélude et une fugue de BACH que je pensais lui 
jouer... En fait, pendant plus d'une heure, je n'allais pas plus loin que les premières notes !  
Trois notes, et elle m'arrête déjà...  
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Mais comment te prépares-tu avant de jouer ? Tu étais immobile, maintenant tu rentres en 
mouvement, mais tu n'étais pas prêt, tu n'étais pas là, pas présent, pour passer de cette 
immobilité au mouvement... recommences.  
 
Trois notes, et elle m'arrête à nouveau : 
Mais comment es-tu assis ? Tu ne peux pas commencer à jouer en étant pas droit sur ta 
chaise...Sois conscient de ton attitude... 
 
Deux notes et... 
Maintenant tu es bien droit sur ta chaise, mais du coup tu es crispé, trop tendu, alors tu ne 
peux pas être libre... 
Un bon pianiste possède une noblesse intérieure... Il doit sentir l'axe de sa colonne 
vertébrale, mais en même temps il faut être souple... Recommences ! 
 
Trois notes encore, et... 
Mais comment respires-tu ? La musique est respiration, je ne sens pas la vie dans ces 
premières notes. Recommences...  
 
Cinq ou six notes ! 
Tu ne fais pas assez attention. Je m'ennuie en t'écoutant, parce que les notes ne sont pas 
reliées entre elles. Les notes, c'est comme les perles d'un collier, elles tiennent ensemble 
parce qu'elles sont reliées par un fil. Mais quand tu joues, où est le fil ? 
 
Et elle me raconte cette anecdote de MOZART enfant, tapotant sur le clavecin. A son père 
qui lui demande ce qu'il fait, il répond : « je cherche les notes qui s'aiment... » 
Et toi, que cherches tu en jouant ? Est-ce que tu veux jouer selon ta fantaisie, ou bien 
obéir à la pensée du compositeur ? Recommences... 
 
Encore quelques notes... 
Mon enfant, tu n'as pas assez d'amour pour cette musique que tu joues. Et puis, tu ne fais 
pas assez attention, tu rêves... Où es-tu, pendant que tu joues ? Recommençons... 
 
La leçon se déroula intégralement de cette manière, avec ces interruptions. Je percevais à 
la fois son exigence et sa gentillesse. Et quelqu'un, contrairement à de nombreuses 
« grandes personnes »  prenait la peine de m'expliquer chaque fois ce qui n'était pas 
juste, et pourquoi il fallait recommencer... Pour transmettre quelque chose à un enfant, il 
faut être juste. Alors l'enfant ne se sent pas jugé, il accepte et il comprend... 
Je pense à ce livre merveilleux de Fritz PETERS «  Mon enfance avec GURDJIEFF » ici, 
la transmission d'une certaine sagesse et d'une compréhension réside en même temps 
dans les paroles et dans les actes, mêmes s'ils sont déroutants au premier abord. 
 
Ce jour là, avec Nadia BOULANGER, je n'allais pas plus loin que les dix premières 
notes... 
Mais  l'important était ailleurs... Je compris beaucoup plus tard que j'avais reçu là, d'une 
certaine manière, ma première leçon de yoga : comment être présent en jouant du piano à 
la fois avec le corps, le sentiment et le mental, avec ma présence toute entière. 
 
La fugue à quatre voix de BACH, ensuite, ce fût Nadia BOULANGER qui la joua pour moi. 
Et prit la peine de donner ce merveilleux cadeau à un enfant. J'étais impressionné par la 
limpidité de son jeu, l'architecture musicale de BACH qui se révélait dans son 
interprétation. 
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Et j'ai dit naïvement à mes parents, en rentrant : c'est la première fois que j'entends une 
musicienne qui joue tellement bien que j'ai pu suivre et entendre les quatre lignes 
mélodiques ensemble, qui avaient la même clarté et une sonorité égale ! 
L'impact et la force de cette leçon m'ont accompagnés, et m'accompagnent encore... 
 
Un peu plus tard, j'assistais régulièrement aux cours donnés par Nadia BOULANGER 
dans son appartement, où venaient de loin en majorité des élèves américains, qui 
formaient un chœur, travaillant sous sa direction exigeante des œuvres de STRAVINSKY 
comme Les Noces ou Perséphone, ou des œuvres de BACH. Je garde le souvenir d'un 
équilibre entre  la rigueur, la précision, le souci de perfection et d'exactitude dans le 
moindre détail, et une liberté totale, avec une interprétation fluide. 
Précision et liberté sont deux aspects fondamentaux de l'interprétation musicale. 
 
En nous faisant travailler des œuvres de STRAVINSKY, elle réussissait à nous faire 
ressentir l'œuvre, à la fois dans un espace du Dehors et du Dedans.  
Architecture et plans sonores, équilibre des lignes, rythme, pulsations, sentiment du sacré, 
tout devenait limpide et évident. En même temps, il fallait apprendre à ressentir ce que le 
compositeur avait voulu exprimer, pouvoir presque se mettre à sa place ! Alors obéir, avoir 
du respect pour l'œuvre, la servir, prenait un sens... 
 
 Avec Nadia BOULANGER, j'ai appris aussi à développer une vision, en étant toujours en 
avance de quelques mesures dans la lecture de la partition. Pour elle, en attaquant la 
première note d'une mélodie, on devait faire sentir qu'elle contenait déjà toute la mélodie. 
Sans doute est-ce pour cela que les musiciens sont en général de très bons joueurs 
d'échecs : un jeu où il faut visualiser une totalité tout en étant attentif au moindre détail 
dans le présent, un jeu où il faut être capable de prévoir, en avance, l'évolution de la 
situation. 
En tout cas elle m'a transmis, encore enfant, cette faculté de percevoir l'importance du 
continuum en musique, et la nécessité de développer un regard, une attention pour être 
capable de suivre les mouvements d'énergie de plusieurs lignes mélodiques superposées 
en même temps, tout en intégrant une perception spéciale du Temps et en étant toujours 
en contact avec le rythme juste le tempo juste. 
 
C'est beaucoup plus tard, en écoutant des grands maîtres de musique indienne ou 
japonaise, ou des grands pianistes, que je réalisais qu'elle m'avais transmis, quand j'étais 
encore enfant, ces notions d'ATTENTION, de CONTINUUM, de REGARD et de qualité 
d'ÉNERGIE, à mon insu... 
 
Ces moments vrais et authentiques où s'opère une réelle transmission se relient les uns 
aux autres à travers le temps. 
 
Le goût de cette expérience m'est revenu il y a quelques années, en lisant un livre de 
Jean Yves LELOUP, citant cette parole du CHRIST, qui est je crois : « si vous êtes deux ou 
trois ensemble dans une pièce, alors vous pouvez prier... » Et donnant un éclairage sur 
cette phrase :  
La pièce, c'est le corps, le temple. Les deux ou trois « ensemble », ce sont nos 
« serviteurs », nos fonctions. Oui, si le corps, le sentiment et le mental sont ensemble, 
sous le regard d'une même attention, alors je suis présent, je peux prier... Ou jouer du 
piano, d'une manière différente, avec une meilleure qualité, avec toute ma présence... 
 
Car si ces trois fonctions, ces trois animaux de certains contes de fées travaillent 
ensemble, alors une énergie nouvelle, une responsabilité, un sentiment d'être, nouveau, 
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apparaît... 
 
Mystère et merveille d'une transmission juste dans un moment juste ! La lumière de cet 
instant continue à résonner à travers les années ! 
 
Très jeune, j'ai eu ce privilège d'avoir un entretien avec KARAYAN ! C'était à l'occasion 
d'une réception, on m'avait prévenu qu'il m'accorderait une quinzaine de minutes. J'ai reçu 
ce jour là quelque chose de précieux, qui ne concernait pas seulement la musique, mais 
aussi tout simplement la vie ! 
 
KARAYAN m'apparaissait comme une sorte de Dieu inaccessible, auréolé de sa célébrité 
et de son génie. Il se dégageait de lui un profond magnétisme, et j'étais très intimidé et 
impressionné. Il y avait beaucoup de monde, il était très sollicité. Mais lorsque nous avons 
été assis un peu à l'écart, nous avons pu parler et ce que j'ai vécu à cet instant était très 
fort, c'était comme un enseignement ! 
 
Il me regardait avec acuité, bienveillance et attention, et m'a fixé pendant toute la durée de 
l'entretien avec un regard intense, d'une immense clarté, tout en me mettant à l'aise. 
L'entretien a duré effectivement une quinzaine de minutes, mais ce qui m'a frappé surtout, 
c'était la manière tranquille dont il s'était rendu subitement, au milieu de la foule et du bruit, 
complètement disponible. Pendant cette conversation, il m'a donné l'impression que j'étais 
la personne la plus importante de la soirée, il était toute ATTENTION, comme si rien 
d'autre autour de lui n'existait.  
 
J'ai éprouvé plusieurs fois la même sensation, en face par exemple de grands maîtres 
tibétains. Leur temps est précieux, ils sont très occupés, sollicités de toute part, et 
pourtant, lors d'un entretien, avec tranquillité, ils sont complètement ouverts, présents, 
disponibles. Cette  attitude, cette manière d'ÊTRE est aussi importante que le contenu de 
l'échange lui-même. 
Je me souviens de ces moments privilégiés, lorsque je vois combien je suis inattentif aux 
autres, et pas assez disponible. Mais, comme l’écrit KRISHNAMURTI, le premier pas vers 
l'attention ne commence t-il pas par la conscience, la perception de mon inattention ? 
 
Lorsque je résidais, très jeune, à la Villa Médicis à Rome, j'avais la chance d'avoir 
BALTHUS comme directeur. Il m'a transmis beaucoup de choses, par ses réflexions sur 
l'art et une certaine manière d'aborder la vie. 
Nous nous promenions souvent la nuit, dans les allées des jardins de la Villa Médicis, en 
bavardant, ou en écoutant les rossignols. 
 
BALTHUS me taquinait, se moquait de moi avec humour, confronté à ce jeune musicien 
ayant fait des études musicales très sérieuses, savant dans son domaine, mais peu ouvert 
aux autres disciplines. BALTHUS chercha consciemment à m'influencer, pour que je 
m'ouvre, jeune homme, à la vie et aux autres formes artistiques. C'est à lui que je dois la 
découverte de la peinture, une passion pour l'architecture, les jardins, l'intérêt pour les 
écrits de RILKE, la sagesse des maîtres Zen du Japon... 
 
C'est à lui que je dois aussi, dans mes récitals de piano, d'avoir ce désir de faire 
apparaître, dans certaines œuvres, un paysage, un espace poétique, des architectures 
imaginaires comme si j'étais un peintre, et d'être sensible à cette notion essentielle chez 
les peintres du Proche et du Lointain... 
 
BALTHUS m'avait d'ailleurs confié, en me demandant à l'époque de n'en parler à 
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personne, que souvent il priait avant de commencer à peindre... (Il en parle dans ses 
mémoires, un livre extraordinaire...) Je le voyais alors comme un héritier des grands 
peintres italiens, dans la lignée des GIOTTO ou Pierrot de la FRANCESCA. 
 
Mais ce qu'il m'a transmis surtout, c'est une forme de lucidité, de clarté sur les différents 
aspects de l'Art, d'attitude intérieure en face de l'art, l'attitude juste, libre de ce que 
pensent les autres sans faire de concessions, ou être prisonnier de la mode. 
 
Pour lui, il était clair, à une époque où les références spirituelles concernant l'art 
disparaissaient, et où on avait tendance à « tout mettre dans le même sac », qu'il y avait 
différents niveaux dans l'Art. 
 
Grâce à lui, j'ai eu cette conviction toute ma vie, et mon chemin musical en a été 
profondément modifié. 
L'influence est une chose, la transmission une autre, mais où se situe la frontière ? 
 
Dans les jardins de la Villa Médicis, je contemplais souvent, assis sur un petit banc, les 
merveilleuses coupoles des églises de Rome au loin, avec cette lumière particulière, 
mystique, au moment du coucher du soleil. Et je pensais parfois, avec joie et en même 
temps une certaine nostalgie, que BERLIOZ, DEBUSSY, s'étaient sans doute assis là, au 
même endroit, contemplant la même beauté, les nuages et ces pins  vraiment 
extraordinaires, avec cette présence mystérieuse, comme des êtres et des amis 
silencieux... 
 
Sans prétention, je me sentais relié... Qu'est-ce que la tradition ? Je compris beaucoup 
plus tard, qu'en art, comme dans la spiritualité, il existe une tradition étouffante, théorique, 
rigide, pesante, qui peut nous paralyser, et une tradition nécessaire, une racine, une 
science, qui apportent la vie, et contiennent un devenir toujours en mouvement.  
Alors, tradition et transmission sont liées.  
 
A travers le temps, les lois objectives en art sont toujours les mêmes. Et les artistes 
désireux d'être à la mode devraient parfois méditer sur ce proverbe Zen : «  La couleur 
des pins n'est ni ancienne, ni moderne... » 
 
Parfois la « transmission » est très limitée dans le temps, et limitée à un certain domaine. 
Mais elle peut changer notre attitude. Au festival de Spolète en Italie, dans un merveilleux 
petit théâtre, je donnais une œuvre que j'avais composée, « Hommage à Kandinsky » qui 
soutenait un spectacle chorégraphique, le pianiste russe Svlatoslav RICHTER, passionné 
de peinture, assistait avec BALTHUS à la première. Nous avons eu après une 
conversation passionnante, avec l'aide d'un interprète russe. RICHTER m'expliqua 
pourquoi il était important, pour un pianiste, de trouver un équilibre entre le respect de 
l'œuvre telle qu'elle est écrite, et un Imaginaire. Et lui, pour servir l'œuvre et aller dans la 
dimension créatrice de l'Imaginaire, voyait une relation essentielle entre les sons et les 
couleurs. 
 
On dit souvent que RICHTER, un des pianistes les plus extraordinaires de sa génération, 
est un « peintre » qui joue du piano. Après cette conversation, j'ai abordé la musique 
différemment. Il est certain que cette rencontre avec RICHTER a profondément et 
définitivement modifié mon approche de la musique. 
 
J'ai eu la chance d'avoir des entretiens et de suivre des méditations avec des grands 
maîtres spirituels.  Dans ces circonstances, la transmission est directe, la richesse, la 
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profondeur de ce qui est donné, s'enracinent dans l'être, mais il est impossible d'en parler, 
car il s'agit d'un domaine trop intime et personnel. 
 
Ma rencontre avec Madame de SALZMANN,  la disciple directe de GURDJIEFF, a été 
importante.  Elle m'avait donné des partitions, introuvables à l'époque, des musiques pour 
piano de Gurdjieff, composées avec Thomas de Hartmann . Je la voyais souvent, surtout 
lorsque j'ai composé des séquences pour chœur, et orchestré toutes les danses sacrées 
du film de Peter BROOK, « Rencontres avec des Hommes Remarquables » inspiré par le 
livre de GURDJIEFF, livre qui évoque sa quête de la connaissance avec les « Chercheurs 
de vérité », ses voyages en Asie Centrale, ses séjours dans des monastères secrets et 
ses rencontres avec différents sages orientaux. 
 
En travaillant avec elle, j'ai commencé à comprendre pourquoi j'étais incapable de 
maintenir longtemps la même attention, la même qualité d'énergie, dans mes récitals de 
piano, comme dans la vie d'ailleurs. 
 
Nous pensons généralement, depuis nos études à l'école, que les processus d'énergie, 
les vibrations, se développent de manière continue, suivant une sorte de ligne droite. Mais 
GURDJIEFF insistait sur l'aspect discontinu des vibrations. 
 
Dans la science antique, la gamme musicale symbolisait un processus d'évolution ou 
d'involution. Pour passer d'une note à l'autre, nous devons franchir des intervalles, dans la 
musique comme dans la vie. Lors du passage de certains intervalles, il faut des « chocs 
additionnels » d'une certaine matérialité, d'une certaine qualité, au moment juste, pour que 
l'énergie puisse continuer dans la même direction, Sinon elle change de direction, allant 
jusqu'à se développer dans le sens inverse. C'est une loi cosmique dans l'univers, que 
nous retrouvons à toutes les échelles.  
 
Ceci explique en partie pourquoi, comme l'évoque OUSPENSKY dans son livre 
« Fragments d'un enseignement inconnu », les messages d'amour du Christ, détournés de 
leurs contenus profonds, ont peu à peu engendré un résultat diamétralement opposé, si 
on évoque les tortures sous l'inquisition et les guerres de religion, ou bien comment l'idéal 
de fraternité et de partage dans le communisme a finalement abouti aux déportations 
massives dans les camps de concentration et aux massacres de millions de personnes. 
 
Il est nécessaire d'être présent à soi-même, de s'éveiller, de réaliser un commencement 
d'unité intérieure, pour être conscient de ces processus, dans l'Art  comme dans la vie...  
 
J'ai compris aussi pourquoi il était si difficile de témoigner de ce qui a été reçu, vécu 
intérieurement, avec un maître, dans le domaine spirituel. Ce qui est transmis  peut avoir 
une signification importante, profonde, pour celui qui reçoit, et paraître anodin ou 
incompréhensible pour un regard extérieur. Car d'autres facteurs rentrent en jeu : le 
moment choisi, l'état intérieur de celui qui reçoit, la signification de ce qui est transmis  au 
moment juste, en fonction de ce que l'élève vient de vivre ou de comprendre, et surtout la 
présence spirituelle, énergétique, de celui qui transmet.  
 
Je prends le risque d'évoquer ici, quelques « leçons » que j'ai reçues, de la part de cette 
femme extraordinaire. Déjà très âgée, toujours calme, rayonnante, lumineuse, elle avait 
une présence particulière, très impressionnante. En face d'elle, je percevais, comme chez 
les grands maîtres tibétains, une énergie d'une grande plénitude, d'une grande densité, 
qui donnait irrésistiblement le désir de s'éveiller, d'aller vers cette même qualité d'être...  
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Je sentais qu'elle me voyait tel que j'étais. Mais dans son regard à la fois bienveillant et 
exigeant, il n'y avait pas de jugement. Aussi je me sentais libre, dans une relation simple, 
comme j'ai pu le vivre également devant des maîtres tibétains.  
 
Certaines leçons que je vais évoquer furent quand même bien « rugueuses » ! Mais même 
en présence d'autres personnes, je pouvais les comprendre, les accepter sans réagir, 
sans me sentir humilié, car il n'y avait  aucune charge émotionnelle, négative, aucun 
jugement... Les « chocs » étaient adressés, au moment juste, avec un regard objectif, en 
fait, «pour mon bien», pour m'éveiller, aiguiser ma compréhension. 
 
Elle m'avait demandé de composer des musiques pour des danses sacrées, qui devaient 
figurer dans un autre film. J'avais promis d'apporter pour une répétition une nouvelle 
musique, qu'elle m'avait demandé pour le « mardi ou le mercredi ». Le mardi, je lui 
expliquai que la musique n'était pas encore prête, puisqu'elle m'avait dit que je  pouvais 
l'apporter «peut-être» le mercredi... Elle me regarde en souriant, mais me dit avec une 
certaine sévérité : «mon pauvre Alain, vous avez la maladie de demain. Mais dans 
l'univers, tout est perpétuellement en mouvement, rien n'attend…». 
 
Vu de l'extérieur, dire à une personne que « dans l'univers, tout est perpétuellement en 
mouvement, rien n'attend...» peut paraître après tout banal. Mais l'instant précis où cette 
phrase a été prononcée, l'intensité de son regard, la force de sa présence, ont faits que 
cette phrase a provoqué chez moi une impression extraordinaire. Elle avait mis en 
évidence un de mes points faibles, cette tendance à la paresse, à remettre au lendemain 
tout ce qui m'ennuyait... Cette phrase est restée gravée dans ma mémoire. 
 
Et j'ai pu ainsi découvrir ma tendance à trop souvent « attendre », comme si l'énergie 
devait venir de l'extérieur, alors que l'impulsion d'un travail doit venir de l'être, de l'intérieur. 
 
Pour le travail sur la préparation du film de Peter BROOK, Madame de SALZMANN devait 
aller à New York, et comme je devais continuer à travailler sur les musiques, on m'avait 
demandé de l'accompagner dans le même avion. Pour elle, le temps était précieux, et elle 
était toujours d'une exactitude remarquable. 
 
A l'arrivée, il y avait une file d'attente impressionnante devant nous, pour accéder au 
bureau des passeports. Nous allions arriver  en retard pour la première répétition, aussi 
madame de SALZMANN me demanda de prendre le chariot sur lequel étaient nos 
bagages, et de remonter l'immense file des voyageurs pour aller directement, sans faire la 
queue, présenter nos passeports à la sortie. 
 
En poussant le chariot, remontant la file des voyageurs furieux et « indignés », je dus 
subir, tout le long  de ce parcours qui me parut interminable, les regards affligés, de 
« compassion » de tous les voyageurs pour ce pauvre jeune homme ! Ils pensaient 
probablement que j'étais son secrétaire, qui devait subir en permanence les caprices 
d'une vieille dame...  
 
En même temps, je sentais dans les regards des voyageurs dans la file d'attente, un 
respect, un étonnement... Madame de Salzmann, calme, marchait d'une manière 
régulière, avec tranquillité, détermination, complètement indifférente aux réactions que 
notre attitude pouvait provoquer. Il émanait d'elle une telle force, une telle présence que 
personne n'osait protester... 
 
Je compris sur le champ à quel point nous sommes trop dépendants de ce que les autres 
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pensent de nous. Si nous avons une liberté intérieure, un but intérieur, une tâche noble à 
accomplir, peu importe l'opinion des autres.  
 
C'est pourquoi cette transmission est souvent protégée des regards, des jugements 
extérieurs.  Elle reste vivante, comme une lumière, sur un autre plan... 
 

Alain KREMSKI 


